Все началось с небольшой гибкой пластинки из журнала «Кругозор», на которой были записаны Girl и Yesterday. Сегодня это кажется невероятным, но тогда каждая такая запись была настоящим сокровищем. Я слушал ее снова и снова и постепенно понимал, что музыка может быть чем-то гораздо большим, чем просто песнями.
Тогда я еще не знал, что спустя годы мне доведется познакомиться с людьми, которых в юности считал почти небожителями. Подарок, который невозможно купить…
В 2011 году Ринго Старр приехал в Москву. Конечно, хотелось подарить ему что-то особенное. Но что можно подарить человеку, у которого, кажется, есть всё? Ответ нашелся совершенно неожиданно. Незадолго до этого мне подарили уникальный календарь, посвященный 50-летию полета Юрия Гагарина. На нем стояли автографы российских космонавтов. И я понял: именно этот подарок должен оказаться у Ринго.
Почему? Потому что мало кто знает одну удивительную историю. В апреле 1961 года молодой парень по имени Ричард Старки — будущий Ринго Старр — оказался среди тысяч людей, встречавших Юрия Гагарина в Лондоне. Он стоял в толпе и смотрел, как первый космонавт планеты едет по улицам британской столицы в королевский дворец.
Тогда Ринго еще даже не был участником The Beatles. Он был обычным молодым парнем из Ливерпуля, который, как и миллионы людей по всему миру, восхищался человеком, первым покорившим космос. И, вручая ему календарь с автографами космонавтов, я понимал, что это не просто сувенир. Это встреча двух историй — человека, который вдохновил меня заняться музыкой, и человека, который когда-то вдохновил самого Ринго.
«Если бы не больницы, я, возможно, никогда бы не стал музыкантом»
В Ринго меня тогда больше всего удивило одно качество — он совершенно не любит говорить о собственной легендарности. Зато очень любит рассказывать истории. В какой-то момент разговор неожиданно перешел к его детству.
«Знаешь, если бы не больницы, возможно, я вообще не стал бы музыкантом», — признался Ринго. История действительно невероятная. Когда будущей рок-легенде было всего шесть лет, у него случился тяжелейший перитонит. Несколько месяцев мальчик провел в больнице, пережил кому и буквально чудом остался жив. Но на этом испытания не закончились. В тринадцать лет Ринго снова оказался в госпитале — теперь уже с тяжелым плевритом. Почти год без школы. Почти год в больничной палате.
Именно там произошло событие, которое, как он вспоминал, определило всю его жизнь. Чтобы дети не скучали, в больнице организовали небольшую музыкальную комнату. Ребятам приносили самые простые инструменты. Ринго достался маленький барабан...
Он рассказывал мне: «Я начал отбивать ритм... и вдруг понял, что это именно то, чем я хочу заниматься». Получается удивительная вещь! Будущий барабанщик величайшей группы XX века впервые полюбил музыку не в музыкальной школе. Не на концерте. Не дома. А в больничной палате. Иногда судьба выбирает для человека самые неожиданные дороги.
Как один концерт изменил историю
Потом разговор зашел о The Beatles. Я спросил: «А ты помнишь тот вечер, когда впервые сыграл с Джоном, Полом и Джорджем?» Ринго улыбнулся:
— Конечно, помню. Пит Бест (тогдашний барабанщик) не смог приехать. Меня попросили подменить. Кажется, мы начали с какой-то вещи Рэя Чарльза. Барабанная партия была непростой, но я просто сыграл ее так, как чувствовал.
Потом он засмеялся: «После первой песни Пол посмотрел на Джона. Потом они оба посмотрели на Джорджа. Никто ничего не сказал, но по лицам было понятно: что-то произошло...».
Произошло действительно многое. Совсем скоро Ринго станет постоянным барабанщиком The Beatles. А дальше начнется история, которую сегодня знает весь мир.
«Барабанщик не должен быть главным»
Есть еще одна мысль Ринго, которую я часто вспоминаю. Мы говорили о молодых музыкантах, о технике, о современных барабанщиках. И вдруг он сказал: «Барабанщик не должен доказывать, какой он великий. Его задача сделать так, чтобы остальные музыканты чувствовали себя уверенно».
Вот в этой фразе весь Ринго Старр. Он никогда не стремился быть самым быстрым. Самым громким. Самым эффектным. Он всегда играл ради песни. Может, поэтому его партии невозможно перепутать ни с чьими другими? Простота настоящих великих!
* * *
За свою жизнь мне довелось встречаться со многими легендами мировой музыки. Но Ринго Старр запомнился особенно. В нем совершенно нет ощущения человека, который знает себе цену. Есть чувство юмора. Самоирония. И огромное уважение к людям.
Наверное, именно поэтому спустя десятилетия после распада The Beatles его продолжают любить миллионы. Не только как барабанщика, но и как человека. А для меня он навсегда останется тем самым музыкантом, с которого когда-то начался мой собственный путь. С маленькой пластинки из «Кругозора». С песен Girl и Yesterday. С истории, которая продолжается уже больше полувека...
